15 tuổi, Bé chở tôi trên chiếc xe đạp, lè lưỡi đạp lên 3 con dốc. Có đoạn, đạp không nổi, đứa ngồi sau nhảy xuống xe chạy bộ lên, rồi hai đứa thả dốc cười vang trời.
Trường chuyên Lê Quý Đôn Quảng Trị ghi dấu cả tuổi thơ hồn nhiên. Đó là lúc tất cả những nhiệm màu của cuộc đời này dồn tụ lại. Một thời áo trắng phượng đỏ trong veo. Có bữa chạy xe ra biển, trượt lầy té sõng soài dơ hầy mà nằm đó nhìn nhau cười banh họng. Cả bọn đem ra gần đường Nguyễn Trãi quăng đó rửa, rồi dắt nhau vô quán karaoke đối diện, thi nhau hát 4 tiếng đồng hồ. Xong ra lấy xe phi về nhà tỉnh bơ. Báo với Ba Mạ: dạ mới đi học thêm về. ^^
Bao mùa hè gió Lào nắng gắt, bao trò quậy phá, bao trận khóc cười giận dỗi vui buồn xoay quanh học – thi – chơi. Thời cấp 3 không có từ nào có thể diễn tả được. Quá nhiều kỉ niệm! Ăn rồi, toàn dính lấy nhau, kiểu đêm nằm ngủ mong trời mau sáng để gặp nhau, chơi tiếp.
22 tuổi, tiễn nhau lên xe vô Sài Gòn chính thức định cư đi làm. Đứa nào cũng khóc như mưa, vì biết từ nay bắt đầu lớn, bước vào trường đời, sợ mỗi đứa một phương, cuộc đời thay đổi. Đúng vậy, chúng tôi ai rồi cũng khác đi nhiều lắm, chuyện đời đứa nào cũng lâm li. Nhưng may mắn thay, tình bạn vẫn còn nguyên.
Ai đó nói với tôi: bạn bè như sao trên trời, lúc thấy lúc không, nhưng luôn luôn ở đó. Cũng có người nói: tình bạn của phụ nữ không bền. Vì có chồng sinh con rồi bị cuốn theo công việc gia đình, không còn thiết tha những cuộc vui nữa.
Không hề.
Điều quý giá nhất thời áo trắng đến trường, trên ghế dài giảng đường đại học hay trong phòng máy điều hoà của lớp cao học, chính là bạn bè. Thứ tình bạn sáng trong, không liên quan đến tiền bạc, được xây dựng trong môi trường học tập. Khi cắp cặp đến lớp ai cũng như ai, không phân biệt gia cảnh địa vị, mọi người cùng nghe giảng, cùng ôn bài, luyện thi, tụ tập, đậu và rớt. Rồi tự nhiên chả hiểu sao, ta bắt được tần số, rồi kết thân với vài người hạp cạ.
Nếu được quay lại giảng đường năm ấy, tôi chỉ muốn dặn mình hãy kết bạn nhiều hơn.
Thời điểm vàng để kết bạn là khoảng thời gian trên giảng đường, qua rồi là hết, tkhông quay trở lại được nữa. Nhiều năm sau, có thể kiến thức thầy nói nhiêu ta trả lại (gần) hết, bằng tốt nghiệp (nếu có) phủ bụi nơi góc tủ, duy còn tình bạn tiếp diễn. Đó là điều quý giá nhất, sau này có tiền cũng không mua được đâu.
Đặc biệt hơn với phụ nữ, việc kết bạn mới khó khăn hơn đàn ông nhiều. Vậy nên càng nên vun đắp duy trì những tình bạn thời đi học, để mình có điểm tựa không cô đơn. Chính đám bạn thời ngã xe cùng đó, đám bạn sẵn sàng làm những chuyện điên khùng, cùng thao thức khi tới gần ngày thi thưở đó… sẽ bên mình khi trắc trở trong công việc hay tình cảm. Và cũng nhờ những phút cần nhau như vậy, ta mới thấy tình bạn là vô đối.