Có một ngày, anh chồng la lên với tôi: Em ơi, vào mà xem Giun hát ru ba ngủ nè. Bàn tay bé xíu ngắn tũn vỗ vỗ nhịp nhịp, hát rằng:
À ơi, trèo lên cây bưởi hái hoa,
Bước xuống vườn cà hái nụ tầm xuân
Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc
Em có chồng rồi anh tiếc lắm thay
Ba đồng một mớ trầu cay
Sao anh không hỏi những ngày còn son
Bây chừ em đã có chồng
Như chim vào lồng, như cá cắn câu
Cá cắn câu biết đâu mà gỡ
Chim vào lồng biết thuở nào ra.
Nghe một em bé 3 tuổi, ngọng líu ngọng lo, hát ru một bài ca dao xưa, bằng giọng trọ trẹ miền trung, quên ngược quên xuôi, anh chồng tôi buồn cười lắm lắm. Anh không biết, rằng, ẩn sau lời hát là một bí mật của người làm Mẹ. Rằng, bài ca dao đó, không chỉ đơn thuần là khúc ca ru con ngủ, mà là một vũ khí bí mật, tôi chuẩn bị cho mình và cho con.
Hồi còn độc thân, tôi được Quý Anh thương tặng cuốn Trái Tim Đàn Bà. Tác giả Nguyễn Quỳnh Hương kể rằng cô đã từng chứng kiến trong bệnh viện, có một người đàn ông bị tai nạn hôn mê, các bác sĩ đã cấp cứu làm đủ cách. Cuối cùng bất lực, nói người nhà mang anh về chuẩn bị hậu sự đi. Người mẹ quê già, nước mắt lưng tròng, vẫn không chịu buông tay con mình. Bà cứ ngồi đó ôm con trai của mình vào lòng, sưởi ấm vuốt ve anh và thẫn thờ đung đưa, lẩm nhẩm câu hát ru dí dầu cầu ván đóng đinh…. Lời hát hồi bé bỏng vẫn thường ru anh. Ai nhìn cũng thương tâm. Nhưng sau đó, bằng một sự kì diệu phi thường, anh bớt đau đớn vật vã, từ từ tỉnh lại trong ngỡ ngàng của cả bệnh viện.
Tôi nhớ hoài câu chuyện đó, cho đến khi tự mình làm Mẹ.
Bạn có bao giờ nghe: Cách mình làm một thứ sẽ là cách mình làm mọi thứ. Một trong những nguyên tắc hành động của tôi là: Hope for the best prepare for the worst. Không chỉ trong công việc, mà luôn cả trong cuộc sống, luôn hi vọng điều tốt đẹp nhất và sẵn sàng chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất.
Từ khi em bé ra đời, tôi đã bắt đầu chuẩn bị cho con trường hợp xấu nhất – nếu không còn Mẹ.
- Chuẩn bị cho con sự tự lập, trong hành động và tư duy
- Chuẩn bị cho con tài chính
- Chuẩn bị cho con đủ tình yêu thương nhiều nhất có thể trao, để con luôn biết mình được yêu thương.
- Và cuối cùng, chuẩn bị cho con một bài hát ru.
Nghe thì buồn cười, nhưng bạn không nghe nhầm đâu. Là một bài hát ru đó. Lo xa, ngớ ngẩn hay viển vong quá đúng không? Người làm Mẹ 8x hiện đại như tôi không quan tâm, chỉ cần là một cơ hội mong manh để bảo vệ con, tôi vẫn sẽ làm.
Hồi đó, người khác nhìn ngoài, sẽ thấy một người Mẹ hát ru con ngủ bình thường thôi. Chỉ duy bản thân tôi biết mình đang làm gì. Bài hát ru đó cùng 2 Mẹ con đi qua những năm đầu đời. Hơn 1 ngàn lần được cất lên, từ khi đỏ hỏn mới lọt lòng, khi bú ngủ ầu ơ, cả những đợt chích ngừa, những trận ốm sốt mê man, cứ được lặp đi lặp lại. Giun con dễ chịu và bình yên vào giấc ngủ… Lắm khi con ngủ say rồi, tôi vẫn thủ thỉ bên tai, với hi vọng sẽ ăn sâu vào tiềm thức của con.
Tôi chuẩn bị, để nếu phải lâm vào tình thế xấu nhất như người Mẹ trên, khi khoa học bỏ cuộc, khi bế tắc và tuyệt vọng, thì tôi vẫn còn một thứ cuối cùng để bấu víu. Để nếu cõi vô thường có thật, lời hát ru sẽ dẫn lối con trở về.
Tôi cũng như bao người phụ nữ Việt Nam khác, mỗi người mỗi cách, nhưng đều yêu con mình bằng cả sinh mạng. Được làm Cha Mẹ, được trải nghiệm thiên chức và tình yêu tuyệt vời này, là một phước lành. Nếu bạn được trải nghiệm hãy trân quý, vì còn rất nhiều người phụ nữ ngoài kia, bạn bè tôi, vẫn loay hoay chữa trị và khẩn cầu mà phước lành vẫn chưa gõ cửa.
Thương!