Tự bao giờ, chúng ta nhận ra chữ “thương” quý giá như thế này?
Trên đời này không ai có trách nhiệm phải thương mình cả, kể cả Mẹ Cha, đúng không? Chỉ có mình tự mong chờ, kì vọng và thất vọng nếu không được như ý mà thôi. Từ khi hiểu được điều này, trong lòng tôi có sự hàm ơn với những người thân xung quanh mình lắm lắm, cư xử cũng khác đi. Tuổi này, nếu ai đó làm gì cho mình, dù nhỏ nhặt, tôi đều cảm kích và biết được thương.
Tôi là người hay quên, những chuyện không may sầu muộn hoặc ai đó làm lỗi, tôi quên nhanh lắm. Thậm chí có những đoạn đời đau đớn vất vả, tổn thương tột cùng, vậy mà thời gian hay ghê, xoá nhoà hết sạch. Thỉnh thoảng đọc nhật kí hay vô tình có ai nhắc lại, tôi mới à thì ra có chuyện đó từng xảy ra.
Bởi trí nhớ hạn hẹp nên để dành chỉ lưu giữ chuyện vui. Mỗi khi trái gió trở trời lại mở ra xem, như chiếc hộp Pandora kì diệu. Những kỉ niệm đẹp khi đó sẽ trở thành phao cứu sinh, cho tâm hồn tôi níu với, sẽ xoa dịu nỗi buồn đang dần nhấn chìm mình xuống đáy sông. Chẳng hạn như:
- Khi lòng xác xơ luôn có nhà Ba Mạ rộng cửa để trở về. Khi sinh Giun, Vân vô bệnh viện ở lại mấy ngày, chăm sóc sớm đêm. Sáu Hiền thay nhau chia sữa Mẹ cho Giun bú. Có áo quần gì đẹp Ti để dành cho về lựa. Ở tận Sài Gòn mà chị Em gói cho 1 thùng đồ ăn cấp đông siêu ngon gửi vào. Những khi đó, tôi biết mình được thương. Gia đình.
- Khi tôi chạy xe phía trước, Người lặng lẽ theo sau đưa về tới nhà, đợi vô trong khoá cửa xong xuôi mới rời đi. Khi gọi điện thoại cho Người lúc 1h sáng, chả nói gì chỉ nức nở không ngừng. Người giữ điện thoại nửa tiếng đồng hồ, nói vỏn vẹn 2 chữ “anh đây”. Rồi để yên cho tôi khóc thật lâu, không cần hỏi tại sao. Người thương.
- Khi 2h sáng trăn trở hoài không ngủ, nhắn cho Hương: “mi ơi, ngủ chưa?” 2 giây sau là thấy ting ting “tau đây”. Và trăm lần như một, hai đứa sẽ chat qua về tới khi tôi buồn ngủ khò khò trước. ^^ Kinh doanh trục trặc, chưa kịp hỏi, Vi đã nói: tao có ít tiền chưa dùng, mày lấy đi. Khi lòng rối bời với những khúc mắc đúng sai các anh chị sẽ sẵn lòng lắng nghe khuyên giải rồi đặt câu hỏi giúp mình sáng tỏ. Bạn bè.
- Khi mang thai Giun, 9 tháng trời, mỗi đêm, anh lấy nước nóng cho ngâm chân, xoa lưng cho ngủ. Sáng thức dậy đã thấy soạn sẵn đồ cho thay. Đó là những ngày cảm kích nói không nên lời. Tới tận giờ, đêm nghẹt mũi không thở được, muỗi cắn vo ve, anh vẫn sẽ bật dậy. Sáng sáng vẫn pha nước cho uống. Bước ra khỏi quán ăn, không phải tìm tay Giun mà vẫn tìm tay mình để dắt đi. Đứng trước quyết định lớn, anh nói: anh sao cũng được, vẫn là muốn em hạnh phúc hơn cả. Bạn đời.
- Khi ngồi sau lưng xe tựa vào bờ vai to bự của Đông rên rên: mấy nay chị đau xuống chân rồi, làm nhiều quá kiểu nào cũng có di chứng. Vậy rồi mấy đứa sẽ giành làm nhiều phần việc hơn, để mình được nghỉ. Nhớ đợt ở xa Sài Gòn về quê nghỉ dịch, mấy lần chị Nho gọi điện kêu nhớ kêu mong, lần nào cũng thút thít trong điện thoại. Đồng đội.
Những khoảnh khắc đó như món quà cuộc sống, nhắc nhớ mình luôn được yêu thương, may mắn làm sao. Mỗi khi chông chênh lại lôi ra ngắm nghía, sẽ giúp lấy lại thăng bằng. Có thể bởi những ngày này Sài Gòn gió nhiều, lòng liêu xiêu đôi chút cũng lẽ thường.
Tìm hiểu sơ thì khoa học gọi tên đó là khủng hoảng hiện sinh, là khủng hoảng tuổi 30, hay khủng hoảng hôn nhân bất như ý, khủng hoảng khi đứng trước những lựa chọn không có cái nào vẹn toàn, chọn ngả nào cũng sẽ có người đau.
Ừm, có những ngày gió của tuổi 30, mình tự hỏi: rốt cuộc điều gì thực làm mình vui vẻ hạnh phúc? Rốt cuộc điều gì làm mình chán nản chông chênh đến vậy? Khi đó, việc duy nhất cần làm là “Thành thật với bản thân”. Dù ở độ tuổi nào đi chăng nữa, hãy nghe lòng thật kĩ.