Tôi lớn lên cùng nỗi sợ cô đơn, nên luôn phải loay hoay: Phải làm gì với nỗi sợ cô đơn?
Ai chơi lâu sẽ biết, cấp 1-2-3-đại học-ra trường, lúc nào tôi cũng có một người bạn thân bên cạnh. Thà nhịn đói ăn mì tôm vớ vẩn còn hơn đi ăn một mình. Thà lướt điện thoại linh tinh chứ không bao giờ đi xem phim một mình. Thà đi Grab chớ hiếm khi lái xe một mình. Lúc nào cũng muốn có người này người kia bên cạnh, trò chuyện lắng nghe chăm sóc. Tôi còn thích luôn tay luôn chân, vì cái cảm giác “không làm gì cả” cũng làm khó chịu nữa.
Lớn lên một chút, tôi nhận ra cô đơn là cảm giác ai cũng phải sống chung. Một mình là người bạn khó chịu nhưng chạm mặt hoài. Vậy nên, có muốn né cũng không được. Trước sau sẽ phải làm quen thôi.
Tôi cũng để ý, nỗi sợ cô đơn này là một trong những lý do lớn khiến nhiều người phụ nữ không dám bước ra khỏi hôn nhân, cho dù không hạnh phúc, cho dù bị cắm sừng, cho dù bị bạo hành… Vậy, mất bao lâu để chuẩn bị cho việc hạnh phúc kể cả khi một mình?
Với cá nhân tôi là nhiều năm.
- Với nhiều đêm khóc ướt gối,
- nhiều cuốn sách hay,
- nhiều trang viết nhật kí,
- nhiều buổi yoga lặng lẽ, nhiều lần chạy bộ mồ hôi ướt đẫm,
- phim ảnh Diên Hi Công Lược đồ,
- nhiều đợt tự học tìm tòi nghiên cứu sở thích, cắm cúi lao đầu vào công việc,
- nhiều lần hỏi kinh nghiệm với những chuyên gia một-mình-vẫn-vui như Hương, như Hạnh, như anh Dũng…
Cái ngày phát hiện ra mình không còn sợ một mình nữa, kiểu như thấy mình đã lớn bổng vậy đó.
Khi tôi ngồi viết những dòng này, tách cafe bên cạnh đã hết nghi ngút khói. Bất giác tôi nhoẻn miệng cười khi Hà Anh Tuấn cất lên lời hát xưa cũ. Anh chàng này sao lúc nào cũng xuất hiện đúng lúc hết: Tôi chết trong em bao giờ, mỗi sớm sương bay thành phố mơ….
Với một người phụ nữ có con nhỏ chưa đầy 3 tuổi, hôm nay đánh dấu lần đầu tiên đặc biệt can đảm. Khi tôi để lại cuộc sống thường nhật, một mình xách áo quần đi tới nơi xa, tận hưởng cái gọi là một mình, trong vỏn vẹn 24h. Mình sẽ cười với người lạ, chọn một bàn gỗ nhỏ xíu với góc ngồi có thể nhìn ngắm màu xanh ngút mắt. Rồi uống ly cafe tuỳ ý bạn nhân viên mix vị chua đắng robusta africa moca… Mình sẽ mở máy tính lên gửi vài báo giá, check vài công việc dang dở rồi yên tâm để không làm gì cả.
Chao ôi là cái khoảnh khắc, tất cả cô đọng vào cơ thể 42kg. Toàn bộ tâm trí dành trọn để lắng nghe và yêu thương chính mình. Không làm mẹ, làm Sếp, làm con, làm vợ, làm bạn nữa. Chỉ làm chính mình mà thôi!
Mình sẽ nhắm mắt lim dim, nghe gió lùa vào tóc lạnh mướt, lòng đón những thênh thang muốn vỡ oà. Đây là khoảnh khắc quá sức quý báu – tự do tự tại. Tự hứa lòng mình, phải thường xuyên dành tặng cho bản thân nhiều nhiều hơn nữa. Ít nhất mỗi năm phải dành cho mình 1 chuyến đi như vậy.
Tôi nhận ra: sự tự chủ của mình liên quan mật thiết với nỗi sợ cô đơn.
Chỉ cần giải quyết được nỗi sợ đó thì mình sẽ bình an nội tâm hơn nhiều lắm. Khi mình bớt cần, bớt phụ thuộc một người, thì đối phương sẽ không dám ỷ y mình mãi luôn ở đó. Người thương cũng bớt bị làm phiền bám dính hay sợ mình tổn thương khi muốn rời đi. Dần dà, mình nhấc lên được, đặt xuống được, nhẹ nhàng!
30s, tôi đã ngừng xua đuổi sự cô đơn. Hoá ra, một mình có vẻ đẹp kiêu hãnh của riêng nó, đúng không?